山口あずさ - 98/02/21
項目をまた２つ追加した。「靴を脱いだとき」と「スリッパを脱いだとき」、答えは「揃える」。他の項目に比べてあまりにもそっけないし、拍子抜けするような答えかもしれない。わたしにはこの４月で９０歳になる祖母がいる。耳もかなり遠くなってしまったし、痴呆もかなり進んでいて、おばあちゃんはかつての、わたしがすっかり甘えていたその人は違ってしまっている。実際自分のお尻もまともに拭けないのだ。いろいろなことがぼんやりしてしまているそのおばあちゃんが、部屋のスリッパが乱れているとさっと直すのである。自分がただ歩くのだっておぼつかないのに。夜中にトイレに着いていった帰りにスリッパなんか揃えられると、つい「そんなことしなくてもいい」などと言ってしまうのだけれど、明治生まれのおばあちゃんの身についてしまっている「しつけ」はなんとも強力なのだ。この点に関して、わたしは明らかに痴呆症の祖母より劣っている。